Gregorio López Fuentes (1895-1966) was a prominent Mexican novelist, poet, and journalist. He was one of the most important chroniclers of the Mexican Revolution (which began when he was 15) and its effects on the people.

His writing is known for being exciting, humorous, and deeply concerned with the lives of common people, particularly the oppression of Native Americans. His stories often highlight themes of social justice, faith, and the struggles of rural life. In 1935, he was awarded the National Prize of Arts and Science in Mexico. "A Letter to God" is one of his most famous and celebrated short stories, showcasing his signature blend of humor and pathos.

Original Paragraph (Indicator): "The house - the only one in the entire valley..."

English Meaning: This paragraph describes Lencho's house. It was the only house in the whole valley, located on the crest (top) of a low hill. From there, one could see the river and Lencho's field of ripe corn, which was dotted with flowers, promising a good harvest.

 Odia Meaning  : ଏହି ଅନୁଚ୍ଛେଦଟି ଲେଞ୍ଚୋର ଘରକୁ ବର୍ଣ୍ଣନା କରେ। ଏହା ସମଗ୍ର ଉପତ୍ୟକାରେ ଏକମାତ୍ର ଘର ଥିଲା, ଯାହା ଏକ ଛୋଟ ପାହାଡର ଶିଖରରେ ଅବସ୍ଥିତ ଥିଲା । ସେଠାରୁ, ଜଣେ ନଦୀ ଏବଂ ଲେଞ୍ଚୋର ପାଚିଲା ମକା କ୍ଷେତକୁ ଦେଖିପାରୁଥିଲା, ଯାହା ଫୁଲରେ ଭରି ରହିଥିଲା, ଏକ ଭଲ ଅମଳର ପ୍ରତିଶୃତି ଦେଉଥିଲା ।

Original Paragraph (Indicator): "The only thing the earth needed..."

English Meaning: The cornfield's only need was a heavy rain (downpour) or at least a light rain (shower). Lencho, who knew his fields intimately, spent the entire morning looking at the north-east sky, expecting rain. He confidently told his wife, "Now we're really going to get some water." She replied, "Yes, God willing".

 Odia Meaning  : ମକା କ୍ଷେତର ଏକମାତ୍ର ଆବଶ୍ୟକତା ଥିଲା ଏକ ପ୍ରବଳ ବର୍ଷା (downpour) କିମ୍ବା ଅନ୍ତତଃ ପକ୍ଷେ ଏକ ହାଲୁକା ବର୍ଷା (shower) । ଲେଞ୍ଚୋ, ଯିଏ ନିଜ କ୍ଷେତକୁ ଭଲଭାବେ ଜାଣିଥିଲା, ସକାଳ ସାରା ଉତ୍ତର-ପୂର୍ବ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ରହିଥିଲା, ବର୍ଷା ଆଶା କରୁଥିଲା । ସେ ଆତ୍ମବିଶ୍ୱାସର ସହ ନିଜ ପତ୍ନୀଙ୍କୁ କହିଲା, "ଆଜି ଆମକୁ ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ପାଣି ମିଳିବ।" ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, "ହଁ, ଯଦି ଭଗବାନ ଚାହାଁନ୍ତି" ।

Original Paragraph (Indicator): "The older boys were working in the field..."

English Meaning: While the older boys worked, the younger ones played near the house until their mother called them all for dinner. During the meal, just as Lencho had predicted, big drops of rain began to fall. Huge clouds could be seen approaching from the north-east, and the air was fresh and sweet.

 Odia Meaning  : ବଡ ପୁଅମାନେ କ୍ଷେତରେ କାମ କରୁଥିବାବେଳେ, ଛୋଟ ପିଲାମାନେ ଘର ପାଖରେ ଖେଳୁଥିଲେ ଯେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେମାନଙ୍କ ମା' ସେମାନଙ୍କୁ ରାତ୍ରି ଭୋଜନ ପାଇଁ ଡାକିନଥିଲେ । ଖାଇବା ସମୟରେ, ଠିକ୍ ଯେପରି ଲେଞ୍ଚୋ ଭବିଷ୍ୟବାଣୀ କରିଥିଲେ, ବଡ ବଡ ବର୍ଷା ବୁନ୍ଦା ପଡିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଉତ୍ତର-ପୂର୍ବ ଦିଗରୁ ବିଶାଳ ମେଘ ଆସୁଥିବାର ଦେଖାଯାଉଥିଲା ଏବଂ ପବନ ସତେଜ ଓ ମଧୁର ଥିଲା ।

Original Paragraph (Indicator): "The man went out for no other reason..."

English Meaning: Lencho went outside simply to feel the pleasure of rain on his body. When he returned, he exclaimed that these were not raindrops, but "new coins." He said the big drops were ten-cent pieces and the little ones were fives, signifying how valuable the rain was for his harvest and income.

 Odia Meaning  : ଲେଞ୍ଚୋ କେବଳ ନିଜ ଶରୀରରେ ବର୍ଷାର ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ କରିବା ପାଇଁ ବାହାରକୁ ଗଲା । ଯେତେବେଳେ ସେ ଫେରିଆସିଲେ, ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲେ ଯେ ଏଗୁଡ଼ିକ ବର୍ଷା ବୁନ୍ଦା ନୁହେଁ, ବରଂ "ନୂଆ ମୁଦ୍ରା"। ସେ କହିଲେ ବଡ ବୁନ୍ଦାଗୁଡ଼ିକ ଦଶ ସେଣ୍ଟ ଏବଂ ଛୋଟଗୁଡ଼ିକ ପାଞ୍ଚ ସେଣ୍ଟ, ଯାହା ଏହି ବର୍ଷା ତାଙ୍କ ଅମଳ ଏବଂ ଆୟ ପାଇଁ କେତେ ମୂଲ୍ୟବାନ ଥିଲା ତାହା ଦର୍ଶାଉଥିଲା ।

Original Paragraph (Indicator): "With a satisfied expression he regarded..."

English Meaning: Lencho looked at his cornfield, now draped (covered) in a curtain of rain, with a satisfied expression. But suddenly, a strong wind began, and large hailstones, which resembled new silver coins, started to fall. The boys ran out to collect these "frozen pearls".

 Odia Meaning  : ଏକ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ଭାବନାର ସହ ସେ ତାଙ୍କର ମକା କ୍ଷେତକୁ ଚାହିଁଲେ, ଯାହା ବର୍ତ୍ତମାନ ବର୍ଷାର ଏକ ପରଦାରେ ଆଚ୍ଛାଦିତ ଥିଲା । କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍, ଏକ ପ୍ରବଳ ପବନ ଆରମ୍ଭ ହେଲା, ଏବଂ ନୂଆ ରୂପା ମୁଦ୍ରା ପରି ଦେଖାଯାଉଥିବା ବଡ଼ କୁଆପଥର ପଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ପିଲାମାନେ ଏହି "ଜମାଟ ବାନ୍ଧିଥିବା ମୋତି" ସଂଗ୍ରହ କରିବାକୁ ବାହାରକୁ ଦୌଡ଼ିଗଲେ ।

Original Paragraph (Indicator): "'It's really getting bad now'..."

English Meaning: Lencho exclaimed that the weather was getting bad and hoped it would pass quickly. It did not. For an hour, the hail rained down on the entire valley—the house, garden, hillside, and cornfield. The field turned white, as if covered with salt.

 Odia Meaning  : ଲେଞ୍ଚୋ କହିଲା, "ଏହା ବହୁତ ଖରାପ ହେଉଛି" ଏବଂ ଆଶା କଲା ଏହା ଶୀଘ୍ର ଚାଲିଯିବ । ତାହା ହେଲା ନାହିଁ। ଏକ ଘଣ୍ଟା ଧରି, ସମଗ୍ର ଉପତ୍ୟକାରେ—ଘର, ବଗିଚା, ପାହାଡ ଏବଂ ମକା କ୍ଷେତ ଉପରେ କୁଆପଥର ବର୍ଷା ହେଲା । କ୍ଷେତଟି ଧଳା ହୋଇଗଲା, ଯେପରି ଲୁଣରେ ଢାଙ୍କି ହୋଇଯାଇଛି ।

Original Paragraph (Indicator): "Not a leaf remained on the trees..."

English Meaning: The destruction was complete. No leaves remained on the trees, the corn was totally destroyed, and the flowers were gone. Lencho's soul was filled with sadness. After the storm, he told his sons that even a plague of locusts (crop-eating insects) would have left more than this. The hail had left nothing, and they would have no corn that year.

 Odia Meaning  : ଧ୍ୱଂସ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଥିଲା। ଗଛରେ ଗୋଟିଏ ବି ପତ୍ର ରହିଲା ନାହିଁ, ମକା ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନଷ୍ଟ ହୋଇଗଲା, ଏବଂ ଫୁଲଗୁଡ଼ିକ ଝଡି ପଡିଥିଲା । ଲେଞ୍ଚୋର ଆତ୍ମା ଦୁଃଖରେ ଭରିଗଲା। ଝଡ ପରେ, ସେ ନିଜ ପୁଅମାନଙ୍କୁ କହିଲେ ଯେ ଏକ ପଙ୍ଗପାଳ ଦଳ ମଧ୍ୟ ଏହାଠାରୁ ଅଧିକ ଛାଡି ଦେଇଥାନ୍ତେ। କୁଆପଥର କିଛି ବି ଛାଡି ନଥିଲା, ଏବଂ ସେହି ବର୍ଷ ସେମାନଙ୍କର କୌଣିସି ମକା ହେବ ନାହିଁ ।

Original Paragraph (Indicator): "That night was a sorrowful one..."

English Meaning: It was a sad night, as all their work had been for nothing. They felt hopeless, saying "There's no one who can help us," and "We'll all go hungry this year".

 Odia Meaning  : ସେହି ରାତ୍ରି ଏକ ଦୁଃଖଦ ରାତ୍ରି ଥିଲା, କାରଣ ସେମାନଙ୍କର ସମସ୍ତ ପରିଶ୍ରମ ବ୍ୟର୍ଥ ହୋଇଯାଇଥିଲା । ସେମାନେ ନିରାଶ ଅନୁଭବ କଲେ, କହିଲେ "ଆମକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ କେହି ନାହାଁନ୍ତି," ଏବଂ "ଆମେ ସମସ୍ତେ ଏହି ବର୍ଷ ଭୋକିଲା ରହିବୁ" ।

Original Paragraph (Indicator): "But in the hearts of all who lived..."

English Meaning: In the hearts of everyone in that solitary (single) house, there was only one hope: help from God. They comforted each other, saying "Don't be so upset... Remember, no one dies of hunger".

 Odia Meaning  : କିନ୍ତୁ ସେହି ଏକାକୀ ଘରେ ରହୁଥିବା ସମସ୍ତଙ୍କ ହୃଦୟରେ, କେବଳ ଗୋଟିଏ ଆଶା ଥିଲା: ଭଗବାନଙ୍କଠାରୁ ସାହାଯ୍ୟ । ସେମାନେ ପରସ୍ପରକୁ ସାନ୍ତ୍ୱନା ଦେଲେ, କହିଲେ "ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅ ନାହିଁ... ମନେରଖ, କେହି ଭୋକରେ ମରନ୍ତି ନାହିଁ" ।

Original Paragraph (Indicator): "All through the night, Lencho thought..."

English Meaning: Lencho thought only of his one hope: God's help. He had been taught that God's eyes see everything, even what is deep in one's conscience (inner thoughts).

 Odia Meaning  : ସାରା ରାତି, ଲେଞ୍ଚୋ କେବଳ ତା'ର ଏକମାତ୍ର ଆଶା ବିଷୟରେ ଭାବୁଥିଲା: ଭଗବାନଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟ। ତାକୁ ଶିକ୍ଷା ଦିଆଯାଇଥିଲା ଯେ ଭଗବାନଙ୍କ ଆଖି ସବୁକିଛି ଦେଖେ, ଏପରିକି ଜଣଙ୍କର ବିବେକ (ଭିତରର ଚିନ୍ତା) ଭିତରେ କ'ଣ ଅଛି ତାହା ମଧ୍ୟ ଦେଖେ ।

Original Paragraph (Indicator): "Lencho was an ox of a man..."

English Meaning: Lencho was an extremely hardworking man (an "ox of a man"), working like an animal, but he still knew how to write. The next Sunday, he began to write a letter, which he would personally take to town to mail. It was a letter to God.

 Odia Meaning  : ଲେଞ୍ଚୋ ଜଣେ ବଳଦ ପରି କଠିନ ପରିଶ୍ରମୀ ଲୋକ ଥିଲା, ପଶୁ ପରି କାମ କରୁଥିଲା, କିନ୍ତୁ ତଥାପି ସେ ଲେଖିବା ଜାଣିଥିଲା । ପରବର୍ତ୍ତୀ ରବିବାର ଦିନ, ସେ ଏକ ଚିଠି ଲେଖିବା ଆରମ୍ଭ କଲା, ଯାହାକୁ ସେ ନିଜେ ସହରକୁ ନେଇ ଡାକରେ ପକାଇବ। ଏହା ଥିଲା ଭଗବାନଙ୍କୁ ଏକ ପତ୍ର ।

Original Paragraph (Indicator): "'God,' he wrote, 'if you don't help me...'"

English Meaning: He wrote, "God, if you don't help me, my family and I will go hungry. I need 100 pesos to sow my field again and to live until the next crop comes, because the hailstorm...".

 Odia Meaning  : ସେ ଲେଖିଥିଲେ, "ହେ ଭଗବାନ, ଯଦି ତୁମେ ମୋତେ ସାହାଯ୍ୟ ନ କର, ମୋ ପରିବାର ଏବଂ ମୁଁ ଏ ବର୍ଷ ଭୋକିଲା ରହିବୁ। ମୋତେ ମୋର କ୍ଷେତ ପୁଣି ଥରେ ବୁଣିବା ପାଇଁ ଏବଂ ପରବର୍ତ୍ତୀ ଫସଲ ଆସିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଞ୍ଚିବା ପାଇଁ ୧୦୦ ପେସୋ ଦରକାର, କାରଣ କୁଆପଥର ଝଡ..." ।

Original Paragraph (Indicator): "He wrote 'To God' on the envelope..."

English Meaning: He addressed the envelope "To God," put the letter inside, and went to town. At the post office, he put a stamp on it and dropped it in the mailbox.

 Odia Meaning  : ସେ ଲଫାପା ଉପରେ 'ଭଗବାନଙ୍କୁ' ଲେଖିଲେ, ଚିଠିଟିକୁ ଭିତରେ ରଖିଲେ ଏବଂ ସହରକୁ ଗଲେ। ଡାକଘରେ, ସେ ଏକ ଡାକ ଟିକଟ ଲଗାଇ ଏହାକୁ ଡାକବାକ୍ସରେ ପକାଇଦେଲେ ।

Original Paragraph (Indicator): "One of the employees, who was a postman..."

English Meaning: A postman found the letter and went laughing to his boss (the postmaster), showing him the letter to God. The postman had never seen that address in his entire career.

 Odia Meaning  : ଜଣେ କର୍ମଚାରୀ, ଯିଏକି ଡାକ କର୍ମଚାରୀ ଥିଲେ, ଚିଠିଟି ପାଇଲେ ଏବଂ ହସି ହସି ନିଜ ମାଲିକ (ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର) ଙ୍କ ପାଖକୁ ଗଲେ, ତାଙ୍କୁ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଲେଖାଯାଇଥିବା ଚିଠିଟି ଦେଖାଇଲେ । ଡାକ କର୍ମଚାରୀ ଜଣକ ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ କାର୍ଯ୍ୟକାଳ ମଧ୍ୟରେ ସେହି ଠିକଣା କେବେବି ଦେଖି ନଥିଲେ ।

Original Paragraph (Indicator): "The postmaster- a fat, amiable fellow..."

English Meaning: The postmaster, a fat and friendly (amiable) man, also laughed but almost immediately turned serious. Tapping the letter on his desk, he commented on the man's amazing faith, wishing he had such faith himself, "Starting up a correspondence with God!".

 Odia Meaning  : ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର—ଜଣେ ମୋଟା, ମେଳାପୀ ବ୍ୟକ୍ତି—ମଧ୍ୟ ହସିବାକୁ ଲାଗିଲେ କିନ୍ତୁ ପ୍ରାୟ ତତକ୍ଷଣାତ୍ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲେ । ଚିଠିଟିକୁ ଡେସ୍କ ଉପରେ ବାଡେଇ ସେ ସେହି ଲୋକଟିର ଅଦ୍ଭୁତ ବିଶ୍ୱାସ ଉପରେ ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଲେ, "କି ବିଶ୍ୱାସ! କାଶ ମୋ ପାଖରେ ଏହିପରି ବିଶ୍ୱାସ ଥାଆନ୍ତା, ଯିଏକି ଭଗବାନଙ୍କ ସହିତ ପତ୍ରାଳାପ ଆରମ୍ଭ କରୁଛି!" ।

Original Paragraph (Indicator): "So, in order not to shake the writer's faith..."

English Meaning: To protect the writer's faith in God, the postmaster decided to answer the letter. When he opened it, he realized he needed more than just goodwill, ink, and paper; he needed money.

 Odia Meaning  : ତେଣୁ, ଲେଖକଙ୍କର ଭଗବାନଙ୍କ ଉପରେ ଥିବା ବିଶ୍ୱାସକୁ ନ ଭାଙ୍ଗିବା ପାଇଁ, ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର ଚିଠିର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ସ୍ଥିର କଲେ । ଯେତେବେଳେ ସେ ଏହାକୁ ଖୋଲିଲେ, ସେ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କଲେ ଯେ ଉତ୍ତର ଦେବା ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ କେବଳ ଶୁଭେଚ୍ଛା, କାଳି ଏବଂ କାଗଜ ଛଡା ଆହୁରି କିଛି ଅଧିକ ଦରକାର; ତାଙ୍କୁ ଟଙ୍କା ଦରକାର ଥିଲା ।

Original Paragraph (Indicator): "But he stuck to his resolution..."

English Meaning: He kept his decision. He asked his employees for money, gave part of his own salary, and got several friends to give money "for an act of charity". It was impossible to gather the full 100 pesos, but he sent "a little more than half" (70 pesos). He put the money in an envelope addressed to Lencho with a letter containing only one word as a signature: "God".

 Odia Meaning  : କିନ୍ତୁ ସେ ନିଜ ସଂକଳ୍ପରେ ଅଟଳ ରହିଲେ। ସେ ନିଜ କର୍ମଚାରୀଙ୍କଠାରୁ ଟଙ୍କା ମାଗିଲେ, ନିଜ ଦରମାର ଏକ ଅଂଶ ଦେଲେ, ଏବଂ ତାଙ୍କର ଅନେକ ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ "ଏକ ପୁଣ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟ" ପାଇଁ କିଛି ଦେବାକୁ କହିଲେ । ତାଙ୍କ ପକ୍ଷେ ୧୦୦ ପେସୋ ଏକାଠି କରିବା ଅସମ୍ଭବ ଥିଲା, କିନ୍ତୁ ସେ "ଅଧାରୁ ସାମାନ୍ୟ ଅଧିକ" (୭୦ ପେସୋ) ପଠାଇ ପାରିଲେ । ସେ ଟଙ୍କାକୁ ଏକ ଲଫାପାରେ ରଖିଲେ ଏବଂ ତା' ସହିତ ଏକ ଚିଠି ଦେଲେ ଯେଉଁଥିରେ କେବଳ ଗୋଟିଏ ଶବ୍ଦ ଦସ୍ତଖତ ଭାବରେ ଥିଲା: "ଭଗବାନ" ।

Original Paragraph (Indicator): "The following Sunday Lencho came..."

English Meaning: The next Sunday, Lencho came early to ask if there was a letter for him. The postman gave him the letter, while the postmaster watched from his office, feeling the contentment (satisfaction) of doing a good deed.

 Odia Meaning  : ପରବର୍ତ୍ତୀ ରବିବାର ଦିନ ଲେଞ୍ଚୋ ଟିକିଏ ଶୀଘ୍ର ଆସି ପଚାରିଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ କୌଣସି ଚିଠି ଅଛି କି । ଡାକ କର୍ମଚାରୀ ନିଜେ ତାଙ୍କୁ ଚିଠିଟି ଦେଲେ, ଯେତେବେଳେ କି ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର ନିଜ କାର୍ଯ୍ୟାଳୟରୁ ଦେଖୁଥିଲେ, ଏକ ଭଲ କାମ କରିବାର ସନ୍ତୋଷ ଅନୁଭବ କରୁଥିଲେ ।

Original Paragraph (Indicator): "Lencho showed not the slightest surprise..."

English Meaning: Lencho was not at all surprised to see the money; such was his confidence. But he became angry when he counted the money. He knew God could not have made a mistake or denied his request.

 Odia Meaning  : ଟଙ୍କା ଦେଖି ଲେଞ୍ଚୋ ଆଦୌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ ନାହିଁ; ତାଙ୍କର ଆତ୍ମବିଶ୍ୱାସ ଏତେ ଦୃଢ ଥିଲା । କିନ୍ତୁ ଯେତେବେଳେ ସେ ଟଙ୍କା ଗଣିଲେ, ସେ ରାଗିଗଲେ । ସେ ଜାଣିଥିଲେ ଯେ ଭଗବାନ ଭୁଲ୍ କରିପାରିବେ ନାହିଁ କିମ୍ବା ତାଙ୍କ ଅନୁରୋଧକୁ ଅସ୍ୱୀକାର କରିପାରିବେ ନାହିଁ ।

Original Paragraph (Indicator): "Immediately, Lencho went up to the window..."

English Meaning: Lencho immediately asked for paper and ink. He started writing on the public table, his brow wrinkled from the effort of expressing his ideas. When finished, he bought a stamp, licked it, and stuck it to the envelope with a blow of his fist.

 Odia Meaning  : ତୁରନ୍ତ, ଲେଞ୍ଚୋ କାଗଜ ଏବଂ କାଳି ମାଗିବା ପାଇଁ ଝରକା ପାଖକୁ ଗଲେ । ସେ ସର୍ବସାଧାରଣ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଲେଖିବା ଆରମ୍ଭ କଲେ, ନିଜର ଭାବନାକୁ ପ୍ରକାଶ କରିବାର ପ୍ରୟାସରେ ତାଙ୍କ କପାଳ କୁଞ୍ଚିତ ହୋଇଯାଇଥିଲା । ଶେଷ କରିବା ପରେ, ସେ ଏକ ଡାକ ଟିକଟ କିଣିଲେ, ତାକୁ ଚାଟିଲେ, ଏବଂ ତା'ପରେ ଏକ ମୁଥ ମାରି ଲଫାପା ଉପରେ ଲଗାଇ ଦେଲେ ।

Original Paragraph (Indicator): "The moment the letter fell into the mailbox..."

English Meaning: As soon as Lencho dropped the letter, the postmaster went to open it. The letter said: "God: Of the money that I asked for, only 70 pesos reached me. Send me the rest... But don't send it to me through the mail because the post office employees are a bunch of crooks".

 Odia Meaning  : ଯେଉଁ ମୁହୂର୍ତ୍ତରେ ଚିଠିଟି ଡାକବାକ୍ସରେ ପଡିଲା, ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର ତାହାକୁ ଖୋଲିବାକୁ ଗଲେ । ଏଥିରେ ଲେଖାଥିଲା: "ହେ ଭଗବାନ: ମୁଁ ମାଗିଥିବା ଟଙ୍କା ମଧ୍ୟରୁ ମୋ ପାଖରେ କେବଳ ୭୦ ପେସୋ ପହଞ୍ଚିଛି। ମୋତେ ବାକି ଟଙ୍କା ପଠାନ୍ତୁ... କିନ୍ତୁ ଏହାକୁ ଡାକ ମାଧ୍ୟମରେ ପଠାନ୍ତୁ ନାହିଁ କାରଣ ଡାକଘର କର୍ମଚାରୀମାନେ ହେଉଛନ୍ତି ଗୋଟିଏ ଠକ ଦଳ" ।

Crest (କ୍ରେଷ୍ଟ) → The top or highest part of a hill (ପାହାଡର ଶିଖର)

Dotted with (ଡଟେଡ୍ ୱିଥ୍) → Scattered over an area (ବିଛାଡି ହୋଇ ରହିଥିବା)

Downpour (ଡାଉନପୋର୍) → A heavy fall of rain (ପ୍ରବଳ ବର୍ଷା)

 Intimately (ଇଣ୍ଟିମେଟଲି) → Very closely or personally (ଘନିଷ୍ଠ ଭାବରେ)

Predict (ପ୍ରେଡିକ୍ଟ) → Foretell the future (ଭବିଷ୍ୟବାଣୀ କରିବା)

Supper (ସପର୍) → An evening meal (ସନ୍ଧ୍ୟା / ରାତ୍ରି ଭୋଜନ)

Exclaimed (ଏକ୍ସକ୍ଲେମଡ୍) → Cried out suddenly in surprise or strong emotion (ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିବା) 

Resemble (ରିଜେମ୍ବଲ୍) → To look like or be similar to (ସଦୃଶ ହେବା)

Hailstones (ହେଲଷ୍ଟୋନ୍ସ) → Small balls of ice that fall like rain (କୁଆପଥର)

Plague (ପ୍ଲେଗ୍) → A large number of harmful things (e.g., insects) (ମହାମାରୀ ବା ସଂକ୍ରମଣ)

 Locusts (ଲୋକଷ୍ଟସ୍) → Insects that fly in big groups and destroy crops (ପଙ୍ଗପାଳ)

Solitary (ସୋଲିଟାରି) → Lonely or single (ଏକାକୀ)

Conscience (କନ୍ସିଏନ୍ସ) → An inner sense of right and wrong (ବିବେକ)

Ox of a man (ଅକ୍ସ ଅଫ୍ ଏ ମ୍ୟାନ୍) → A very strong and hardworking man (ବଳଦ ପରି କଠିନ ପରିଶ୍ରମୀ) 

Amiable (ଆମିଏବଲ୍) → Friendly and pleasant (ମେଳାପୀ, ବନ୍ଧୁତ୍ୱପୂର୍ଣ୍ଣ)

Correspondence (କରେସପଣ୍ଡେନ୍ସ) → An act of writing letters (ପତ୍ରାଳାପ)

Resolution (ରିଜୋଲ୍ୟୁସନ୍) → A firm decision (ଦୃଢ ସଂକଳ୍ପ)

Obliged (ଅବ୍ଲାଇଜଡ୍) → Forced or required to do something (ବାଧ୍ୟ ହେବା)

Contentment (କଣ୍ଟେଣ୍ଟମେଣ୍ଟ) → Satisfaction (ସନ୍ତୋଷ)

Affixed (ଆଫିକ୍ସଡ୍) → Stuck or attached something (ଲଗାଇଲା)

Crooks (କ୍ରୁକ୍ସ) → Dishonest persons or criminals (ଠକ / ଦୁର୍ନୀତିଗ୍ରସ୍ତ ଲୋକ)

Regarded (ରିଗାର୍ଡେଡ୍) → Looked at with a particular feeling (ଧ୍ୟାନ ଦେବା / ଦେଖିବା)

 Draped (ଡ୍ରେପଡ୍) → Covered or wrapped (ଆଚ୍ଛାଦିତ)

Sorrowful (ସରୋଫୁଲ୍) → Full of sadness (ଦୁଃଖଦାୟକ)

Upset (ଅପସେଟ୍) → Disturbed or unhappy (ବ୍ୟଥିତ)

Goodwill (ଗୁଡୱିଲ୍) → Kind and helpful feelings (ଶୁଭେଚ୍ଛା)

"A Letter to God" is a story about a poor farmer named Lencho, who lives in the only house in a valley. His life and livelihood depend entirely on his cornfield. One morning, he joyfully watches the sky, predicting a much-needed rain for his harvest. The rain begins, and Lencho is thrilled, calling the raindrops "new coins" because they promise prosperity.

However, his joy turns to despair as the rain suddenly becomes a violent hailstorm. For an hour, hail blankets the entire valley, completely destroying Lencho's cornfield. Not a leaf or flower remains. Lencho is heartbroken, fearing his family will starve. But amidst their sorrow, they hold onto a single hope: help from God, whose eyes, Lencho believes, see everything.

Despite being a hardworking "ox of a man," Lencho knows how to write. He decides to write a letter to God, explaining his situation and asking for 100 pesos to re-sow his field and feed his family. He addresses the letter "To God" and mails it in town.

At the post office, a postman finds the letter and laughs, showing it to the postmaster. The postmaster, a kind and amiable man, is deeply moved by Lencho's unshakable faith. Determined not to break that faith, he decides to answer the letter. He collects money from his employees, contributes part of his own salary, and gathers "a little more than half" (70 pesos) as an "act of charity." He places the money in an envelope and signs it simply, "God."

The following Sunday, Lencho returns. He is not surprised to receive the letter or the money, such is his confidence. However, upon counting the money, he becomes angry. He is certain God would not make a mistake or send less than 100 pesos. He immediately writes a second letter to God, stating that he only received 70 pesos and asking for the rest. He adds a final, ironic request: "But don't send it to me through the mail because the post office employees are a bunch of crooks."

"ଏ ଲେଟର୍ ଟୁ ଗଡ୍" ହେଉଛି ଲେଞ୍ଚୋ ନାମକ ଜଣେ ଗରିବ କୃଷକର କାହାଣୀ, ଯିଏ ଏକ ଉପତ୍ୟକାରେ ଥିବା ଏକମାତ୍ର ଘରେ ରହୁଥିଲା। ତା'ର ଜୀବନ ଓ ଜୀବିକା ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣରୂପେ ତା'ର ମକା କ୍ଷେତ ଉପରେ ନିର୍ଭରଶୀଳ ଥିଲା। ଦିନେ ସକାଳେ, ସେ ତା'ର ଫସଲ ପାଇଁ ଅତ୍ୟାବଶ୍ୟକ ବର୍ଷାର ଆଶା କରି ଆନନ୍ଦରେ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ରହିଥିଲା। ବର୍ଷା ଆରମ୍ଭ ହେଲା, ଏବଂ ଲେଞ୍ଚୋ ଖୁସି ହୋଇ ବର୍ଷା ବୁନ୍ଦାଗୁଡ଼ିକୁ "ନୂଆ ମୁଦ୍ରା" ବୋଲି କହିଲା, କାରଣ ସେଗୁଡ଼ିକ ସମୃଦ୍ଧିର ପ୍ରତିଶୃତି ଦେଉଥିଲା।

କିନ୍ତୁ, ତା'ର ଆନନ୍ଦ ନିରାଶାରେ ପରିଣତ ହେଲା ଯେତେବେଳେ ବର୍ଷା ହଠାତ୍ ଏକ ଭୟଙ୍କର କୁଆପଥର ଝଡ଼ର ରୂପ ନେଲା। ଏକ ଘଣ୍ଟା ଧରି, କୁଆପଥର ସମଗ୍ର ଉପତ୍ୟକାକୁ ଢାଙ୍କି ଦେଲା, ଲେଞ୍ଚୋର ମକା କ୍ଷେତକୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ରୂପେ ନଷ୍ଟ କରିଦେଲା। ଗୋଟିଏ ବି ପତ୍ର କିମ୍ବା ଫୁଲ ରହିଲା ନାହିଁ। ଲେଞ୍ଚୋର ହୃଦୟ ଭାଙ୍ଗିଗଲା, ସେ ଭୟ କଲା ଯେ ତା'ର ପରିବାର ଭୋକରେ ମରିଯିବେ। କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କ ଦୁଃଖ ମଧ୍ୟରେ, ସେମାନେ ଏକମାତ୍ର ଆଶା ଧରି ରଖିଥିଲେ: ଭଗବାନଙ୍କଠାରୁ ସାହାଯ୍ୟ, ଯାହାଙ୍କ ଆଖି, ଲେଞ୍ଚୋ ବିଶ୍ୱାସ କରୁଥିଲା, ସବୁକିଛି ଦେଖେ।

ଜଣେ କଠିନ ପରିଶ୍ରମୀ ("ବଳଦ ପରି ମଣିଷ") ହୋଇ ମଧ୍ୟ, ଲେଞ୍ଚୋ ଲେଖିବା ଜାଣିଥିଲା। ସେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଏକ ଚିଠି ଲେଖିବାକୁ ସ୍ଥିର କଲା, ନିଜର ପରିସ୍ଥିତି ବୁଝାଇଲା ଏବଂ ପୁଣି ଥରେ କ୍ଷେତ ବୁଣିବା ଓ ପରିବାର ଚଳାଇବା ପାଇଁ ୧୦୦ ପେସୋ ମାଗିଲା। ସେ ଲଫାପା ଉପରେ "ଭଗବାନଙ୍କୁ" ଲେଖି ସହରରେ ଡାକରେ ପକାଇଲା।

ଡାକଘରେ, ଜଣେ ଡାକ କର୍ମଚାରୀ ଚିଠିଟି ପାଇ ହସିଲେ ଏବଂ ଏହାକୁ ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟରଙ୍କୁ ଦେଖାଇଲେ। ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର, ଜଣେ ଦୟାଳୁ ଏବଂ ମେଳାପୀ ବ୍ୟକ୍ତି, ଲେଞ୍ଚୋର ଅଟଳ ବିଶ୍ୱାସ ଦେଖି ଗଭୀର ଭାବରେ ପ୍ରଭାବିତ ହେଲେ। ସେହି ବିଶ୍ୱାସକୁ ନ ଭାଙ୍ଗିବା ପାଇଁ ସେ ଚିଠିର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ସ୍ଥିର କଲେ। ସେ ନିଜ କର୍ମଚାରୀଙ୍କଠାରୁ ଟଙ୍କା ସଂଗ୍ରହ କଲେ, ନିଜ ଦରମାର ଏକ ଅଂଶ ଦେଲେ ଏବଂ "ଏକ ପୁଣ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟ" ଭାବରେ "ଅଧାରୁ ସାମାନ୍ୟ ଅଧିକ" (୭୦ ପେସୋ) ଏକାଠି କଲେ। ସେ ଟଙ୍କାକୁ ଏକ ଲଫାପାରେ ରଖି କେବଳ "ଭଗବାନ" ବୋଲି ଦସ୍ତଖତ କଲେ।

ପରବର୍ତ୍ତୀ ରବିବାର ଦିନ, ଲେଞ୍ଚୋ ଫେରିଆସିଲା। ଚିଠି କିମ୍ବା ଟଙ୍କା ପାଇ ସେ ଆଦୌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା ନାହିଁ, ତା'ର ବିଶ୍ୱାସ ଏତେ ଦୃଢ ଥିଲା। ତେବେ ଟଙ୍କା ଗଣିବା ପରେ ସେ ରାଗିଗଲା। ସେ ନିଶ୍ଚିତ ଥିଲା ଯେ ଭଗବାନ ଭୁଲ୍ କରିପାରିବେ ନାହିଁ କିମ୍ବା ୧୦୦ ପେସୋରୁ କମ୍ ପଠାଇବେ ନାହିଁ। ସେ ତୁରନ୍ତ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଦ୍ୱିତୀୟ ଚିଠି ଲେଖିଲା, ଯେଉଁଥିରେ ସେ ଉଲ୍ଲେଖ କଲା ଯେ ସେ କେବଳ ୭୦ ପେସୋ ପାଇଛି ଏବଂ ବାକି ଟଙ୍କା ମାଗିଲା। ସେ ଏକ ବିଡମ୍ବନାପୂର୍ଣ୍ଣ ଅନୁରୋଧ ଯୋଡିଲା: "କିନ୍ତୁ ଏହାକୁ ମୋତେ ଡାକ ମାଧ୍ୟମରେ ପଠାନ୍ତୁ ନାହିଁ କାରଣ ଡାକଘର କର୍ମଚାରୀମାନେ ହେଉଛନ୍ତି ଗୋଟିଏ ଠକ ଦଳ।"